当9月的防空警报响彻长空，总有一些老人会停下脚步，低下头——那是深深烙印在民族记忆中的痛苦。2025年，正是这一天，一部筹备了八年的电影终于要撕开那层历史的结痂：《731》将定档9月18日。它的目的不是为了煽动仇恨，而是为了让每一位观众看到：我们的先辈曾在怎样的地狱中，用血肉之躯点燃过文明的火种。

**一、实验室中的“圆木”：被践踏的生命与尊严**

吉村寿人的研究手稿至今保存在哈尔滨731罪证陈列馆。这位冻伤班班长在1941年的实验报告中，详细列出了活人被编号为ABCDE五个组别的数据，记录了他们在饥饿三天、彻夜不眠的状态下，被暴露在零下30°C的极寒条件下的冻伤情况。实验表格上的“优秀”评价旁，赫然是实验者溃烂的四肢和凝固的血迹——这就是731部队给这些所谓“马路大”（日语“圆木”，指活体实验对象）留下的最终注解。

电影《731》再现了一个1:1的实验室场景，它展现出的恐怖比《黑太阳731》更为逼真：姜武饰演的父亲，看着自己的孩子被强行注射鼠疫菌，玻璃窗内的军医们在冷漠地记录“感染速度超出预期”；王志文饰演的技术员在活体解剖时，双手颤抖暴露出他专业外表下的人性崩溃。这些场景绝非艺术夸张——据伯力军事法庭审判记录，仅在1941到1945年期间，就有3000名“马路大”作为实验材料被消耗殆尽，他们的名字被三位数编号所取代，最终化作焚尸炉中的一缕青烟。

展开剩余67%

让人心寒的是日本学术界的集体沉默。庆应大学的教授松村高夫研究发现，731部队的疫苗研究远远超过了东京大学，其背后的“秘密”是“用活人来验证毒性”。当石井四郎将这些沾满鲜血的实验数据与美国交易时，日本医学界的默许让科学彻底成为了邪恶的同谋。

**二、从银幕到现实：为何我们仍需愤怒？**

2025年3月，日本参议院的一场辩论，狠狠刺痛了亚洲人民的神经。共产党议员山添拓公开了池田苗夫中佐记录的毒气实验档案，受害者的呕吐物“呈绿色泡沫状”，而防卫大臣竟以“无法确认背景”敷衍了事。同一周，日本内阁官房长官又宣称“中日联合声明不具法律效力”——当战犯的后代否认历史时，我们又怎能不愤怒？

导演赵林山在千叶县取证时的遭遇更加令人寒心：石井四郎的故乡至今有人称他为“阁下”，当地的教科书仍然把731部队描述为“防疫研究单位”。这种系统性的历史篡改，正是《731》存在的意义所在。电影中，林子烨饰演的少年“马路大”，透过铁窗看到的，不仅是日军的暴行，还有一个民族对于罪恶的集体失忆。

与1988年的《黑太阳731》相比，新的电影更具穿透力。它不仅仅是堆砌血腥场面，而是通过“特别移送”列车上的母子离别，实验室墙上遍布的身高刻度，让观众触摸到那些曾作为“人”的受害者的温度。当这些细节与2025年日本政府扩充西南诸岛导弹部队的新闻交织在一起时，历史的警示变得更加尖锐：如果忘记了细菌战的痛苦，未来可能遭遇更致命的“病毒”。

**三、骨头中的光：铭记并非重复仇恨**

哈尔滨731遗址的地砖下，至今仍能检出微量的炭疽杆菌DNA。这些来自80年前的生物证据，和电影中姜武那句“活着才能记住”的台词形成了跨越时空的呼应。历史顾问金成民经过31年的研究发现，在大约8400名受害者中，至少有200名是儿童——他们本应像今天的孩子一样，在阳光下数星星，却成为了“抗寒实验”的牺牲品。

《731》的最终意义，便在于将这些冷冰冰的数字，转化为可以感知的生命。当年轻的观众为银幕上的苦难流泪时，他们会明白：父辈们的“仇恨”并非狭隘的民族主义，而是对反人类罪行的本能抗拒。正如预告片中的旁白所说：“我们直视黑暗，是为了让孩子相信光明。”

9月18日走进影院的观众，会看到片尾那个特殊的镜头：现代哈尔滨的霓虹倒映在731遗址的积水中，废墟上的蒲公英种子随风飘散。这或许是最好的隐喻——历史的伤痕不会消失，但可以孕育出更坚韧的未来。当00后、10后们看懂了实验报告中的“马路大”就是曾经鲜活的中国人，他们会明白：发愤图强并非一句口号，而是承诺，不让先辈的骨头白烧。

警报声终会停息，但记忆无法沉睡。这部电影带给我们的，不是仇恨的火种，而是一面镜子——它不仅照见了过去的苦难，也照见了我们当下的责任。毕竟，能打败黑暗的，从来不是遗忘，而是我们敢于直视深渊的勇气。

发布于：山东省